14 апреля 1930 года в 10-16 утра городская станция «Скорой помощи» при институте Склифосовского на Сухаревской площади приняла телефонный вызов из дома 3/6 по Лубянскому проезду. Вскоре вся Москва узнала новость, которая многим показалась первоапрельской шуткой (1-е по старому стилю). Самоубийство «первого певца революции» казалось настолько скандальным, что по сравнению с этим меркли все его предыдущие выходки. В своём предсмертном письме Маяковский писал: «Лиля, люби меня», «и, пожалуйста, не сплетничайте»...

1. Текст. В. В. Маяковский Разговор с товарищем Лениным Грудой дел,       суматохой явлений день отошёл,       постепенно стемнев. Двое в комнате.         Я          и Ленин — фотографией        на белой стене. Рот открыт       в напряжённой речи, усов    щетинка         вздёрнулась ввысь, в складках лба        зажата            человечья, в огромный лоб         огромная мысль. Должно быть,        под ним            проходят тысячи… Лес флагов…       рук трава… Я встал со стула,         радостью...