Ты одна мне ростом вровень, стань же рядом с бровью брови, дай про этот важный вечер рассказать по-человечьи. Пять часов, и с этих пор стих людей дремучий бор, вымер город заселенный, слышу лишь свисточный спор поездов до Барселоны. В черном небе молний поступь, гром ругней в небесной драме, — не гроза, а это просто ревность двигает горами. Глупых слов не верь сырью, не пугайся этой тряски, — я взнуздаю, я смирю чувства отпрысков дворянских. Страсти корь сойдет коростой, но радость неиссыхаемая, буду долго, буду просто разговаривать стихами я...

Встреча произошла в Париже, в доме сестры Лилии Брик, Эльзы Триоле в 1928 году. Владимир Маяковский влюбляется в Татьяну Яковлеву при первом же знакомстве. На тот момент Владимиру было 35 лет, Татьяне - 22 года. Утонченная, красивая эмигрантка из России, которую воспитали на Тютчеве и Пушкине с трудом воспринимала жесткие, рубленые стихи Владимира. Она так же не воспринимала его как личность в жизни, брутальный, жесткий, неистовый, со вспыльчивым характером Владимир, идущий к своим целям напролом, пугал Татьяну своей бурной страстью, присущей ему...