Я вижу, ты решила твердо. Я знаю, что мое приставание к тебе для тебя боль. Но, Лилик, слишком страшно то, что случилось сегодня со мной, чтоб я не ухватился за последнюю соломинку, за письмо. Так тяжело мне не было никогда — я, должно быть, действительно чересчур вырос. Раньше, прогоняемый тобою, я верил во встречу. Теперь я чувствую, что меня совсем отодрали от жизни, что больше ничего и никогда не будет. Жизни без тебя нет. Я это всегда говорил, всегда знал. Теперь я это чувствую, чувствую всем своим существом...

Сразу два фильма о знаменитом любовном треугольнике «Лиля Брик + Ося + Владимир Маяковский» собираются снимать российские кинематографисты. Между тем сама Лиля Брик в 1942 году, будучи в эвакуации в Перми, написала трогательную книжечку воспоминаний о Маяковском. Лилю Брик называли музой Маяковского. С поэтом она познакомилась в 1915 году, когда его привела в дом к Брикам сестра Лили Эльза, с которой у Маяковского был роман. К этому времени Лиля уже три года была замужем за литературным критиком Осипом Бриком...