Я вижу, ты решила твердо. Я знаю, что мое приставание к тебе для тебя боль. Но, Лилик, слишком страшно то, что случилось сегодня со мной, чтоб я не ухватился за последнюю соломинку, за письмо. Так тяжело мне не было никогда — я, должно быть, действительно чересчур вырос. Раньше, прогоняемый тобою, я верил во встречу. Теперь я чувствую, что меня совсем отодрали от жизни, что больше ничего и никогда не будет. Жизни без тебя нет. Я это всегда говорил, всегда знал. Теперь я это чувствую, чувствую всем своим существом...

Есть имена, которые невозможно произнести отдельно — настолько тесно сплелись их судьбы. Владимир Маяковский и Лиля Брик. Любовь-ураган, разрушительная, всепоглощающая… И, в то же время — любовь-творение, дарящая бессмертие. Лиля Брик... Кто она — спутница, роковая женщина, муза столетия? Для Маяковского она стала всем и сразу: огонь и вода, вдохновение и мучение. И основное их оружие, помимо страсти? Письма. Литературные дуэли. Записки-исповеди. Не просто “строки на бумаге” — нет, это были мосты между сердцами, которые отчаянно искали друг друга в раздробленном на осколки мире...