Улица провалилась, как нос сифилитика. Река - сладострастье, растекшееся в слюни. Отбросив белье до последнего листика, сады похабно развалились в июне. Я вышел на площадь, выжженный квартал надел на голову, как рыжий парик. Людям страшно - у меня изо рта шевелит ногами непрожеванный крик. Но меня не осудят, но меня не облают, как пророку, цветами устелят мне след. Все эти, провалившиеся носами, знают: я - ваш поэт...

Владимир Маяковский - это нагромождение парадоксов, где гигантский, грубый голос с площадей соседствует с ранимой, почти детской чувствительностью. За хрестоматийным образом «агитатора, горлопана, главаря» скрывался мастер сложнейших лирических форм, одержимый качеством строки перфекционист и человек, чья личная жизнь стала трагическим полигоном для испытания идей свободы и любви. Кто же он на самом деле - не памятник, а живой человек? Представьте себе человека, который на званом вечере у Лили Брик читал вслух не свои бунтарские вирши, а трогательную сказку «Аленький цветочек»...