Не с карт и лозунгов, не с дат из дневника, Она растет из мелочей, что держишь на ладони: Хрустящий дворник в шесть, кошачья тень с крыльца, Пар молока у ларька, в котором ждут пельмени, И свет костлявых лестниц, где пахнет краской и железом, И чья-то дверь, глухая, но уверенная, своя. Утро сочится в окна: троллейбус рвется к кольцу, На проводах висит прозрачный холод, В булочной режут хлеб, и сыплется крахмал, Дежурный фельдшер пьет чай, читает мелкий шрифт, Сосед-слесарь стучит без злости и без спешки, И солнце трется о стекло, как рыжий кот о щиколотку...