41 Москва тех лет стала для меня тайной, которой хотелось подчиниться и жить в ней. Казалось, в этом сказочном мире, как и положено в мире придуманном, нереальном, театральном и на самом деле таковым являющемся, в конце концов откроется какой-то самый главный секрет. И не жизненный даже, нет - с жизнью я тогда был на короткой ноге, потому что был счастлив, потому что был влюблен в жену с маленьким моим сыном, и мысли о них помогали мне думать заодно и обо всем остальном. Но мне казалось, что есть в этой жизни еще какой-то самый главный, наджизненный секрет, и я должен разгадать его...
5. «Я, Карпекина Антонина Леонидовна, расскажу письменно о том, что пришлось пережить нашей семье в годы войны. Все начинается и заканчивается любовью, но какая же она разная в начале и в конце! Сначала я не понимала ее, а когда не стало родных мне людей, моя нетронутая любовь к ним разрывала меня. Куда ее можно было поместить? Стена была передо мной. Мои мысли не соглашались быть воспоминаниями. Война поделила всех людей на живых и неживых. Можно было только вспоминать погибших, а хотелось продолжения их жизней. И то, что это невозможно представить, было для меня тогда страшнее всего. Думать я надолго прекратила, только вспоминала...