(Не)справедливой закономерностью деятели искусств обрастают мифологическим панцирем, – хорошо, если выдуманность побудит кого-то пробраться сквозь груду мистификации до правды, чтобы развенчать идеализированный образ творца. Зачастую художник в истории перестает быть человеком и становится памятником – неживым, зачарованным на исключительную (вопиющую!) гениальность объектом без права событийной дурости. Зритель равнодушно проходит мимо, не находя контрапункта между собственным настоящим и чужим прошлым...

Портрет вдовы Татлина — Некоторое время назад судьба свела нас с Алек­сандрой Корсаковой — художницей, вдовой великого Татлина, — рассказывает Наталия Каменецкая. Мы расположились на кухне у Насти Нелюбиной, Наталия утомлена. Всего несколько дней в Питере — и ни минуты покоя. А тут еще и я с диктофоном. Ну да что поделаешь, ради такого дела приходится терпеть. — Вы знаете Татлина? — Слышала, — пожимаю плечами. — Художник-­ку­бист или, скорее, футурист … — Верно, все слышали. Владимир Евграфович Тат­лин — живописец, график, конструктор...