Владимир Борисович – большой ученый. Всех титулов его не перечислить, он и мистик, и философ, и эзотерик. Седобородый старец, магистр, он расправил сразу надо всей литературой совиные крыла. Его фразы становятся мгновенно афоризмами: Посредственность всегда в большинстве; власть большинства — реванш посредственности! Владимир Борисович выше посредственности, поэтому считает, что разгадал загадку Татьяны Лариной и «Евгения Онегина». А в чем загадка? А в том, что муж Татьяны… не может выполнять супружеские обязанности, и «это своего рода монашество», «муж в сраженьях изувечен»...

Что может быть более фантастичнее истории человечества? Совершенно невозможно себе представить, что это такое, если бы этого в действительности не было. Человек не фантазирует, он угадывает. Вот это угадывание есть удавшаяся фантастика, а произвольная игра-фантазия может быть интересна, но она быстро забывается. В этом смысле роман Германа Гессе – это не фантастика, это суровая реальность, это будни культуры, в условиях которых мы живём. «Игра в бисер» – это сама культура в понимании Гессе. В определённом смысле он сам испугался того мира, в который он вовлёк читателя...