— Без свидетельства о рождении к ребёнку не подходи. Свекровь сказала это прямо в коридоре, едва я перешагнула порог с чемоданом. Сказала — и загородила дверь в детскую, как шкаф. Непробиваемый, тяжёлый, в фартуке с розами. Я замерла. В руке — ручка чемодана, в груди — вакуум. Только что из роддома. Только что врачи сказали: «Заживает хорошо, можете домой на неделю раньше». Я летела к Любаше. А тут… — Галина Борисовна, вы о чём? — Я о том, милая моя, — она упёрла руки в бока, — что ты легла на сохранение на пятом месяце...