​— Юрий Иосифович, ну что вы поете! — багровел председатель худсовета филармонии, вытирая платком лысину. — У вас в песне «лыжня уходит в туман», «весь мир на ладони» и какие-то странные люди, которые «ходят в связках». Это же прямая аналогия с бегством из СССР и заговором! Вы же советский человек, пишите про целину и БАМ! ​Визбор, с его неизменной, чуть лукавой улыбкой и прищуром добрых глаз, посмотрел на паникера-чиновника, поправил гитару и спокойно ответил: — Голубчик, связки — это чтобы не сорваться в пропасть...

20 июня 1934 года родился Юрий Визбор. Юрий Иосифович Визбор в советской культуре был фигурой многогранной. Всенародно любимый бард, он состоялся и как журналист, и как драматург, и как сценарист, и как кинодокументалист, и как замечательный киноактёр. Но прежде всего, он был неисправимым романтиком и неутомимым путешественником. Он исколесил всю страну от Калининграда до Камчатки. И неважно, по заданию редакции или в свои личные отпуска. В любой момент, когда появлялась возможность вырваться из...