Мы уже всматривались в «Поцелуй» как в тайну. Искали в нём мифы и философию, разбирали орнамент и балансировали на краю цветущего обрыва. И всё это время на полотне были двое — истории людей, чьи имена, лица и судьбы остались за пределами наших аналитических штудий. Так кто же на самом деле позировал художнику? Почему Климт закрыл лицо мужчины? И зачем переименовал свою самую знаменитую работу? Мы привыкли видеть в «Поцелуе» вечность – запечатленный миг любви. Но давайте наконец увидим в нём время — то самое, венское, нервное, блистательное, которое подарило миру этот золотой миг...

На предыдущих уровнях мы обнаружили, что «Поцелуй» также может быть прочитан и как миф о Дионисе и Ариадне. уровень первый: уровень второй (мифологический): Теперь наша задача — понять, как этот миф материализуется не в сюжете, а в самой картине: в ее форме, ритме, фактуре. Как Климт заставляет мифологическую драму дышать через геометрию орнамента и балансировать на краю визуальной пропасти? Если миф — это сюжет, то орнамент у Климта — это речь персонажей, их телесный и социальный код. Он не украшает, он определяет сущность...