Стареющий, нервный, много переживший композитор приезжает на отдых в Венецию незадолго до начала первой мировой войны. Любуясь красотой города и роскошью гранд-отеля, он равнодушным взором окидывает окружающих, пока неожиданно не встречает прекрасное видение - подростка-поляка, грациозного ангела с едва заметной порочной улыбкой на нежных устах. В чувстве, вспыхнувшем в груди Густава Ашенбаха, меньше всего от вожделения, он отнюдь не Гумберт Гумберт, но он, несомненно, любит, и как же прекрасна и смертельна эта боль «любви последней», любви, о которой никогда не решишься сказать любимому!...

Постижение механизмов исторического развития философией долгие годы находилось в плену формационного подхода: согласно ему, якобы можно было говорить о единой мировой Истории, развивающейся по общим законам...