Зеркала - это двери, через которые входит и выходит смерть. Жан Маре в своей книге «Непостижимый Жан Кокто» приписывает авторство этой метафоры Жану Кокто. Писатель, художник, киносценарист и режиссер, словно в насмешку, оставил своему другу, возлюбленному и ученику мотив зеркала, словно хотел продолжить театральный эксперимент и после своей кончины. Ученик оказался не на высоте. Недаром Жан Кокто как-то обмолвился: Индивидуальность состоит не в том, что мы умеем делать, а в том, чего мы не умеем...

Леонид НЕМЦЕВ * Искусство Жана КОКТО трудно подвести под удобное определение. Жан Кокто – это стиль, а не жанр. И, несомненно, он остается художником по ту сторону критического анализа. Его называли манерным и обвиняли в формализме, его изгнали из своих рядов сюрреалисты, модерн и авангард находили в нем вопиющий классицизм и нестерпимую несовременность. Но, похоже, он достиг вечности и стал одним из воплощений Орфея, первого поэта и первой жертвы безоглядной любви. Трилогия В 1950 году был снят...