Винсент ван Гог — нидерландский живописец, который пишет быстро и горячо, как будто тушит пожар. Его письма брату Тео — половина его дыхания; в них он объясняет, как цвет может кричать. Факт известный: именно здесь, в лечебнице, он создаст «Звёздную ночь», вид, по версии его же писем, собранный не буквально с окна, а из памяти и внутреннего волнения. Комната пахнет скипидаром и железом кроватной рамы. Винсент ван Гог сидит у окна лечебницы и слушает, как ночь шуршит по кипарисам. Он — художник,...