Мужчина держит вилы в руке, как на картине американского художника Гранда Вуда «Американская готика», так и на картине русского художника Константина Васильева «У чужого окна». Попытаемся разобраться, что к чему. Впервые картина выставлена в Чикагском институте искусств, где получила приз в триста долларов, а художник Гранд Вуд широкую известность. Подходящий дом для картины художник нашел в родном для него штате Айова. Моделями послужили родная сестра художника и дантист, у которого художник лечил зубы...
- Ты мне надоела! Ты же тyпая! Сестра валенка по интеллекту. Запомни, длинные ноги мозги не заменят! Вот сиди и разгадывай кроссворды. Это твое. А выше не лезь!
Дверь хлопнула, и Ася услышала удаляющиеся шаги. Все тише, тише.
Смолкли. Любимый человек, теперь, наверное, уже бывший любимый, со
свойственной ему решительностью разорвал отношения с ней, Асей, вот
так, по-кавалерийски. Рубанул шашкой с плеча и ушел кушать
бифштекс с кpoвью. А она осталась на поле боя, именуемом по
недоразумению главным офисом рекламного бюро «Персона»,
собирать рaнeных, хoрoнить павших, оплакивать поражение...