Много лет я пел песни. Когда бы ни пытался я петь о любви, любовь превращалась в боль. А когда я пытался петь о боли, она превращалась в любовь. Ф. Шуберт «Зимний путь» (Winterreise) – цикл из двадцати четырех песен на стихи Вильгельма Мюллера, написанный Шубертом в 1827 году, незадолго до смерти. Мюллер, немецкий поэт-романтик, умер в 31 год. Шуберт – в 32. Эта близость смерти, конечно, бросает на «Зимний путь» особый отсвет. Вообще получилось странное противоречие: это цикл для домашнего музицирования, для уютного вечера в гостиной...

В последний день января 1797 года в Вене, в самом бедном квартале ее предместья Лихтенталь, у Франца Теодора Шуберта родился двенадцатый ребенок, названный Францем Петером. Кто же тогда мог знать, что...