На семейном ужине свекровь снова решила унизить невестку. Но строители нашли в стене старого дома тайник с любовным письмом, и оно перевернуло всё, во что Эльвира Павловна верила двадцать пять лет. Кленовый лист прилип к оконному стеклу, и Маша несколько секунд разглядывала его красные прожилки, прежде чем вернуться к работе. На столе перед ней лежал раскрытый эскиз старинного витражного панно с покоробленным краем и кусочками стекла молочного цвета. Создание авторских витражей требовало абсолютной тишины внутри, а тишины в голове у Маши сегодня не было...