Виктор Савин, сорокапятилетний писатель, когда-то издавший семь книг и получивший престижную премию, теперь не мог написать ни строчки. Последние пять лет он жил в молчании, словно слова засохли в нём, как река в засуху. Всё началось после смерти Елены, его жены, его музы, его единственного читателя, которая ушла быстро, неожиданно, оставив его с пустотой, где раньше жили книги. Он сидел в своей московской квартире, пил чай, перечитывал старые черновики, но чистый лист пугал его больше, чем собственное отражение...