Утро. Окна нашего деревенского дома выходят на восток. Длинные золотистые лучи пронизывают тюль занавесок, солнце играет на полу, на домотканых половиках в рубчик. Мне семь или восемь лет, я просыпаюсь, и первое, что вижу, – большой портрет в простенке между окнами. Юноша с чистым лицом, высоким лбом – густые русые волосы зачёсаны назад. Пристальный взгляд серых глаз, пухлые губы сложились в полуулыбку, воротничок рубашки расстегнут… Этой мой родной дядя, брат отца Иосиф Никитович Харламов. Он погиб в Сталинграде...

Николаю Некрасову было сорок восемь, Феклуше – девятнадцать. Она появилась в жизни русского поэта не совсем обычно. На полном серьёзе обсуждали, что Некрасов выиграл её у купца Лыткина. Так дочь прачки и барабанщика попала в лучшие литературные гостиные Петербурга. В тот год он уже был знаменит и весьма состоятелен. Николай Некрасов, дворянин из Ярославской губернии, мог сделать военную карьеру – и даже отправился в столицу, чтобы быть зачисленным в полк, но в последний момент передумал. Несмотря на обещания отца лишить его всяческого содержания, Николай выбрал университет...