Виктор Михайлович Серов сидел в своём старом кабинете на Лубянке, глядя в окно, за которым медленно опадали жёлтые листья. Его пальцы, испещрённые морщинами и шрамами, сжимали пожелтевший лист бумаги с грифом "Совершенно секретно". Полковник знал, что его дни сочтены — врачи дали ему всего несколько недель. Сердце, изношенное десятилетиями стресса и тайн, отказывалось работать. Но перед уходом он решил рассказать правду, которую скрывал всю свою карьеру. Он вызвал своего молодого помощника, лейтенанта Олега Ковалёва, и начал говорить...