Виктор Михайлович Серов сидел в своём старом кабинете на Лубянке, глядя в окно, за которым медленно опадали жёлтые листья. Его пальцы, испещрённые морщинами и шрамами, сжимали пожелтевший лист бумаги с грифом "Совершенно секретно". Полковник знал, что его дни сочтены — врачи дали ему всего несколько недель. Сердце, изношенное десятилетиями стресса и тайн, отказывалось работать. Но перед уходом он решил рассказать правду, которую скрывал всю свою карьеру. Он вызвал своего молодого помощника, лейтенанта Олега Ковалёва, и начал говорить...

Веру Саввичну Самарину знают даже те, кто никогда о ней не слышал: волшебная кисть Валентина Серова легко и вдохновенно увековечила образ смуглой кареглазой девочки-подростка в галерее шедевров русской живописи. Для «Девочки с персиками» двенадцатилетняя Веруша, большая непоседа, любимица всей многолюдной семьи Мамонтовых, позировала своему «большому» другу Антоше (В.А. Серову) ежедневно без малого два месяца. Несмотря на усердие прилежной «модели», картина шла мучительно трудно; художник упрямо...