Двадцать шесть лет мама хранила бумажку в синей картонной папке, между моих школьных грамот. Я не знала зачем. Пока не умер отец. В тот день я закрывала библиотеку. Последний читатель ушёл около семи. Это был мальчик лет десяти, который никак не мог решиться, какую книгу взять – держал в руках то одну, то другую, потом обе сразу. Я записала ему обе. Он удивлённо посмотрел и спросил, можно ли. Я сказала – можно. Когда он ушёл, я выключила лампы в детском зале, поправила ряд книг на верхней полке....