### История 1: Старый маяк Я приехал в прибрежную деревню писать диссертацию о заброшенном маяке. Каждое утро я проходил мимо небольшого огорода, где девушка в соломенной шляпе поливала грядки. Ее движения были плавными и точными, как будто она танцевала с лейкой. Однажды я осмелился спросить дорогу к лесной тропе, хотя знал ее прекрасно. Она посмотрела на меня внимательными серыми глазами и улыбнулась, поняв мой наивный обман. Ее звали Варя. Варя предложила провести меня, сказав, что ей нужно собрать травы на лугу...