Я увидела пустое место и остановилась так резко, что женщина позади налетела на меня с руганью. – Ослепла, что ли? Я не ответила. Просто стояла и смотрела на угол у входа в метро «Академическая», где семь лет лежал кусок картона с надписью «СПАСИБО». Картона не было. Григория не было. Только мокрый асфальт и окурки, которые ветер гонял по кругу. Пять лет. Каждое утро. Американо, двойной, с корицей. Я достала телефон, посмотрела на время – без четверти восемь. Может, он просто ушёл раньше? Заболел? Но тогда картонка осталась бы на месте...