Тогда ей было девятнадцать. Она зашла в маленькое незатейливое кафе на городской площади. Он сидел за столиком, курил и пил кофе. Она заметила фигуру в военной форме и посмотрела в его сторону. Тысячи солнечных лучиков заиграли на ее лице — ей улыбнулся ангел. Синие глубокие холодные глаза и теплая светлая улыбка — лед и огонь. Они не сводили глаз с друг друга весь вечер: он глядел прямо и открыто, она — смущаясь, украдкой, пряча лицо за чашкой горького кофе. После той первой встречи, каждую пятницу,...

тревожно громыхая на мосту. Так дух свободный формы сторонится. Так ветер моря в сети не поймать. Так замирает белая страница в сомненье слово первое узнать. Так победитель Ганнибал при Каннах глядит в огонь, неведомым томим, и поутру среди холмов туманных встаёт к войскам – и не идёт на Рим. Так, может, сам Господь всего в начале, создать решивший земли и моря, чего-то ждал в возвышенной печали и медлил всё – и, кажется, не зря. Санаторий Старуха долго допивает чай, оттягивая выбор после чая: броди весь день, на лавочке скучай или читай, над книгой засыпая...