тревожно громыхая на мосту. Так дух свободный формы сторонится. Так ветер моря в сети не поймать. Так замирает белая страница в сомненье слово первое узнать. Так победитель Ганнибал при Каннах глядит в огонь, неведомым томим, и поутру среди холмов туманных встаёт к войскам – и не идёт на Рим. Так, может, сам Господь всего в начале, создать решивший земли и моря, чего-то ждал в возвышенной печали и медлил всё – и, кажется, не зря. Санаторий Старуха долго допивает чай, оттягивая выбор после чая: броди весь день, на лавочке скучай или читай, над книгой засыпая...

(28 марта / 9 апреля 1882, г. Юрьевец Костромской губ. – 17 сентября 1950, Москва) Виктор Александрович Веснин родился в зажиточной купеческой семье в старинном Юрьевце — небольшом торговом городке, прямо на берегу Волги. И это определило очень многое не только в жизни Виктора, но и его братьев — старшего Леонида (1880–1933) и младшего Александра (1883–1959), каждому из которых выпало стать зодчими. Речная ширь (а Волга в этом месте разливается так широко, что не видно противоположного берега) и...