Недавно наткнулся на новость: на Стене Цоя на Арбате кто-то нарисовал граффити с Пашей Техником. Мол, “легенда ушла”, “тоже культовый персонаж”, “все свои”. Но, чёрт возьми… Паша Техник и Виктор Цой — это противоположности. Их память — это не “на замену друг другу”, а напоминание о разном выборе в жизни. Виктор Цой — не просто музыкант. Это ориентир. Он не употреблял, сознательно держался в стороне от всей этой грязи. Был дисциплинированным, собирал группы, записывал альбомы, писал тексты, работал на заводе...

Мы воспринимаем Виктора Цоя как протестного, громкого, хлесткого. Рокера, который загадочно смотрит в камеру или с вызовом вскидывает подбородок в черной кожанке. Цой – это уже мифологический герой, романтизированный борец с мечтами о переменах, образ эпохи. Но каким был настоящий Цой: вне сцены, вне образа песен, вне публичной деятельности? Как он менялся в течение жизни: чего стеснялся, как учился и на что повлияла слава Отец Роберт Цой рассказывал, что сын много комплексовал в детстве. Например, из-за голоса: «Помню, запрется в ванной, чтобы мы не слышали, и играет. У него тогда голос ломался, вот он и стеснялся...