Голос Виктора Цоя, будто высеченный из камня, до сих пор звучит у меня в наушниках. Да и не только у меня! Я по-прежнему слышу его из открытых окон старых домов, ремиксы на концертах трибьют‑групп, из магнитол проезжающих машин. Потому что через свои песни он говорил и декларировал то, что многие боялись произнести вслух. То, что актуально и сегодня... ... Но за стремительным взлётом стояла не только слава, но и груз проблем. А над всем этим и вовсе возвысился роковой случай, оборвавший жизнь слишком рано...

Мы воспринимаем Виктора Цоя как протестного, громкого, хлесткого. Рокера, который загадочно смотрит в камеру или с вызовом вскидывает подбородок в черной кожанке. Цой – это уже мифологический герой, романтизированный борец с мечтами о переменах, образ эпохи. Но каким был настоящий Цой: вне сцены, вне образа песен, вне публичной деятельности? Как он менялся в течение жизни: чего стеснялся, как учился и на что повлияла слава Отец Роберт Цой рассказывал, что сын много комплексовал в детстве. Например, из-за голоса: «Помню, запрется в ванной, чтобы мы не слышали, и играет...