Все знают Виктора Цоя как символа определённой эпохи: вторая половина 1980-х, перестройка, жажда новой жизни, большие надежды. Цой появился очень вовремя со своей глубокой музыкой и героическим образом, стал манифестом свободы и искренности сначала для своего поколения, а затем для последующих. Молодёжь до сих пор слушает "Кино", подражает, поёт под гитару и даже учится играть на песнях Цоя, написанных 40 лет назад. Это удивительно, и я как-то задумался, а каким был путь Цоя к первому аккорду? Как...

К весне 1985 года Виктор Цой уже подготовил материал для нового альбома «Ночь» и музыканты начали работу в студии Андрея Тропилло. Запись шла тяжело: группа хотела современного звучания, но техника не позволяла. Проект останавливался и возобновлялся, но именно в эти месяцы и появилась студийная версия «Фильмов», которая позже станет одним из узнаваемых треков пластинки. Впервые «Фильмы» прозвучали в марте 1985-го на фестивале Ленинградского рок-клуба. В ответ на вопрос журналиста о строчке «Оставь меня в покое, не тронь мою душу» Виктор Цой ответил оригинально: — «Да, я замкнутый человек...