Кремень шёл по Припяти, и город будто нарочно старался его сломать. Туман цеплялся за плечи, каждый шаг отдавался в висках, а в груди становилось всё тише — будто Зона высасывала из него не только силы, но и память...

В полуподвальном помещении ленинградского дома на улице Блохина лежал уголь, стояли котлы, а на стенах постепенно собиралась история советского рок-андеграунда. Здесь работал человек, которому предстояло стать одним из самых известных музыкантов страны. Виктор Цой приходил на смену, занимался отоплением и возвращался к своей обычной жизни. Сегодня это место известно как легендарная «Камчатка». Но в 1986 году оно не было музеем, достопримечательностью или символом поколения. Это была настоящая котельная, где от работы сотрудников зависело тепло в общежитии...