В полуподвальном помещении ленинградского дома на улице Блохина лежал уголь, стояли котлы, а на стенах постепенно собиралась история советского рок-андеграунда. Здесь работал человек, которому предстояло стать одним из самых известных музыкантов страны. Виктор Цой приходил на смену, занимался отоплением и возвращался к своей обычной жизни. Сегодня это место известно как легендарная «Камчатка». Но в 1986 году оно не было музеем, достопримечательностью или символом поколения. Это была настоящая котельная, где от работы сотрудников зависело тепло в общежитии...

В истории музыки есть имена, которые со временем не блекнут, а становятся только ярче. Виктор Цой — именно такой феномен. Прошло уже более тридцати лет с момента его трагического ухода, но его голос по-прежнему звучит из динамиков автомобилей, в наушниках зумеров и на многотысячных трибьют-концертах. В чем же кроется секрет этой феноменальной популярности и почему «Кино» остается главной группой для нескольких поколений? Музыка «Кино» никогда не была инструментально перегруженной. Цой и его группа использовали простые, но невероятно цепкие гитарные риффы и четкий, почти гипнотический ритм...