Мяч ударил в подоконник так, что стакан с таблетками подпрыгнул. Не упал, только подпрыгнул и звякнул о блюдце. Но мне хватило. Я сидела у окна, разбирала лекарства на вечер: белая половинка, жёлтая круглая, маленькая розовая, которую всё время теряешь на скатерти. После удара розовая покатилась под батарею. Снизу крикнули: — Гол! Потом засмеялись. Я сидела с пустой ячейкой в таблетнице и смотрела на стекло. Оно чуть дрожало. На подоконнике остался круг от стакана, а за окном, прямо под моим первым этажом, трое мальчишек гоняли мяч между лавочкой и стеной дома...