За две недели до того, как весь мир содрогнулся от слова «Чернобыль», в закрытом советском городе прозвучало леденящее душу пророчество... Двенадцатого апреля 1986 года весь Советский Союз с невероятной помпой отмечал четверть века с момента триумфального полета Юрия Гагарина. Из каждого репродуктора неслись бравурные марши, а в провинциальном Куйбышеве, ныне носящем имя Самара, внезапно высадился десант ленинградского музыкального андеграунда. Среди прибывших находился угрюмый, тогда еще мало...