Сразу после того, как закрыл глаза, я сразу же очутился в лете. Да-да. Вокруг были тёплое лето, моя беззаботная молодость, тот двор с тополями, который был мне знаком с институтских времён, где я проводил всё своё свободное время. Я снова подходил к нему и на привычном месте, у подъезда, увидел своего закадычного друга, с которым прошла моя юность. И всё так натурально, ярко, тепло, радужно. Очень реалистично. - Здоровье! Как делища? - Да всё хорошо, а ты какими судьбами здесь, Ромка? - А где ж мне быть, я тут живу...

Он был весь в черном. И был вечер 5 мая 1990 года. И был зал "Олимпийского". Он забежал на сцену, одел гитару, сказал тихо и просто: "Здравствуйте!" Он был вдохновлен, и наполнен аскетизма. Он начал первую песню в красном фосфоресцирующем освещении. И там были такие слова: "Если есть тьма, должен быть свет... " И с ним была его группа "Кино". И зал реально дышал его дыханием... Он вдохновенно, размашисто бил по струнам, и два часа концерта пролетели ураганом. Зал был наэлектризован так, что волосы на руках вставали дыбом...

Песни Виктора многим людям непонятны, но они притягательны, люди их слушают с удовольствием, люди разных поколений, потому что в этих песнях есть что-то необычное - Божия искра! Особенно духовная составляющая песен Цоя проявилась в песнях его поздних альбомов, начиная с 1988 года - альбома "Группа крови". Впрочем, с самого начала творчества Виктора, с первых его альбомов, с первых песен, можно увидеть духовный посыл слушателям. Альбом "Звезда по имени Солнце" стал кульминацией его мыслей и поисков...