В 1867 году Тютчев пишет коротенькое стихотворение о Европе и ее вечном, неизменном отношении к России, трезвое, мудрое, пророческое. Напрасный труд — нет, их не вразумишь, — Чем либеральней, тем они пошлее, Цивилизация — для них фетиш, Но недоступна им её идея. Как перед ней ни гнитесь, господа, Вам не снискать признанья от Европы: В ее глазах вы будете всегда Не слуги просвещенья, а холопы. Тютчев как никто из русских поэтов является тончайшим знатоком Европы, прожив в Германии всю свою молодость...