Город — это декорация, которую никто никогда не разберёт. А театр — целый город, сжатый до размеров сцены. Замечали ли вы, что балкон на фасаде доходного дома и балкон четвёртого яруса Большого театра — одна и та же архитектурная деталь? Просто один ловит весеннее солнце, а второй — верхний свет софитов и овации зала. Город и театр — близнецы. Фасады зданий прячут свою изнанку, а фальш-окна и глухие стены притворяются настоящими. Театр, наоборот, честно признаётся: вокруг бутафория. Но суть одна — и там, и там создаётся иллюзия...

Меня уже смело можно причислить к знатокам Большого театра. За то короткое время, что я живу в Москве, я бываю там практически каждую неделю, а иногда даже по два-три раза. Случается и такое. За всё время,...