Атмосфера дома, которого окрестили «Башней», была и магической, и мистической. Как сказал Андрей Белый: «Люди в ней растворялись и время теряло границы». На квартире собирались начинающие свой путь литераторы и музыканты, которые станут впоследствии известными людьми. Приходить на «Ивановские среды» было не просто интересно, а престижно, завоевывая славу поэта, научного деятеля, философа либо музыканта. Но не только творчество было духовной едой гостей, они развлекались. Блок читал свою «Незнакомку»...

Утренний шорох, Волнение кожи, Ядрёный порох, Светлая даль в ночи. Глупые мысли, Нежность подушки Яркая радость в соке любви Ты говорила, я очень нужен Для наслаждения в сердце Земли Ты сочинила новую сказку, Мы будем пить утренний чай И получать нежные ласки Свежего воздуха Рай...