Когда под утро сумрак тающий, В трактире дым и жалкий вид. Там, Незнакомку поджидающий, Он в одиночестве сидит. Под алкогольными обманами Завсегдатаям не до сна. Дыша духами и туманами, Вдруг появляется Она. Не жаль мне юности утраченной, Но в дымке будущего дня Девичий стан, шелками схваченный, Влечёт по-прежнему меня...

Атмосфера дома, которого окрестили «Башней», была и магической, и мистической. Как сказал Андрей Белый: «Люди в ней растворялись и время теряло границы». На квартире собирались начинающие свой путь литераторы и музыканты, которые станут впоследствии известными людьми. Приходить на «Ивановские среды» было не просто интересно, а престижно, завоевывая славу поэта, научного деятеля, философа либо музыканта. Но не только творчество было духовной едой гостей, они развлекались. Блок читал свою «Незнакомку»...