Нина Сергеевна выходила во двор затемно, когда город ещё спал и только редкие окна светились жёлтым в серых панельных девятиэтажках. Она работала дворником в спальном районе Москвы уже пятнадцать лет и за это время изучила каждый уголок, каждую трещину в асфальте, каждый куст, который требовал особого ухода. Соседи привыкли к ней настолько, что почти не замечали – ну ходит какая-то женщина с метлой, ну собирает листья, ну подрезает ветки. Что тут такого? Обычный дворник, каких сотни по всему городу...