Варвара Заборцева рассказывает о картинах Клода Моне, Камиля Писсарро и Альфреда Сислея. Смена времен года — нечто привычное, но вовсе непредсказуемое. Нечто бесспорное, но при этом непознаваемое. Другими словами, идеальный сюжет для художника, что пишет жизнь через впечатления от неё. Изображают весну веками, но впечатляются… куда реже. Моне, Писсарро, Сислей умели впечатляться и делиться впечатлениями. Потому в их живописных мирах снег просто не умеет таять одинаково, а ветки яблони одинаково расцветать...