Помните литературный анекдот про первое выступление перед коллегами молоденькой поэтессы? Нараспев с пафосом она декламировала свою героическую поэму: Ты шашкой оловянною взмахни и сгоряча Сруби лихую голову до самого плеча! Это была как раз она – Вера Инбер. Страстно хотела признания, но вместо того, чтобы восхититься, слушатели-мужчины тайком утирали слёзы, сдерживая смех, а Маяковский спросил: - Верочка, вы вслух-то свои стихи читаете? Именно ему приписывают пародию на те злополучные строчки:...

Бесформенные куски человеческой плоти, смешанные с обрывками одежды и кирпичной пылью, все вымазанные содержимым кишечника. Хлынули родственники, некоторые с лицами, неподвижными, как маски, другие кричали и кричали. Было трудно успокоить их и заставить отвечать на вопросы, но мы должны были это сделать, потому что нужно было заполнить свидетельства о смерти и принять инструкции о том, как хоронить мертвых. Те часы и дни в морге после налетов я никогда не смогу забыть. Не трупы—я видел их много за десятилетия своей работы,—а родственников… В какой-то степени я привык брать на себя часть бремени горя и ужаса, но там это выходило за все рамки...