Их первая встреча похожа на фрагмент из фильма. Шла Великая война. Санитарный поезд, в котором медбратом служил субтильный молодой человек по прозвищу Пьеро, вез в тыловой госпиталь очередную партию раненных. Один из раненых — прапорщик Владимир Холодный попросил медбрата отвести жене в Москву письмо. Александр Вертинский, числившийся в списке персонала поезда как Пьеро, добравшись до Москвы, навестил Веру Холодную и передал ей послание. На следующий день он вновь пришел и стал приходить почти каждый день...