«Невозможно быть более некрасивым», записала в дневнике графиня Дарья Фикельмон в декабре 1829 года, познакомившись с Пушкиным. Первый поэт России был невысок, смугл, курчав, отращивал ногти длиннее дамских, однажды снял в театре парик и обмахивался им, как веером, а на сельскую ярмарку пришёл в таком виде, что об этом написал в донесении тайный агент. При этом та же графиня добавила в той же записи, что беседу он ведёт очаровательно, с увлечением и огнём. Современников Пушкин шокировал не столько природной внешностью, сколько тем, что с ней делал...