Представьте: декабрь 1758 года, Версаль. Свечи в Зеркальной галерее отбрасывают золотистые блики на лица придворных, за окнами хрустит свежий снег, а где-то вдали, за три тысячи миль отсюда, канадские ополченцы доедают последние запасы муки, цена которой взлетела до двухсот франков за баррель — годовой заработок искусного ремесленника. В приёмной военно-морского министра Николя Беррьера уже битый час ждёт аудиенции молодой офицер с воспалёнными от бессонницы глазами. Он только что пересёк зимнюю Атлантику, чтобы умолять короля о подкреплении...