А чего, собственно, боится женщина? Многие говорят, что им до сих пор снится один и тот же сон: они приходят в школу или университет, преподаватель объявляет: пишем контрольную! А девушка не готова... Чего еще боится? Стрелки на колготках, заболеть в самый ответственный момент. Подвести боится. Боится, что домашний очаг погаснет. Измены. Предательства. Да мало ли чего! Но поэт был бы не поэт, если бы не запечатлел легчайшее дуновение души. Не о колготках же писать, правильно? Вероника Тушнова пишет о весьма эгоистичном чувстве, которое в 99% случаев принято приписывать мужчине, гедонисту...

Человек живет совсем немного - несколько десятков лет и зим, каждый шаг отмеривая строго сердцем человеческим своим. Льются реки, плещут волны света, облака похожи на ягнят... Травы, шелестящие от ветра, полчищами поймы полонят. Выбегает из побегов хилых сильная блестящая листва, плачут и смеются на могилах новые живые существа. Вспыхивают и сгорают маки. Истлевает дочерна трава... В мертвых книгах крохотные знаки собраны в бессмертные слова. 1965 * * * Не боюсь, что ты меня оставишь для какой-то женщины другой, а боюсь я, что однажды станешь ты таким же, как любой другой...