Представьте себе художника, чья жизнь настолько растворяется в тумане истории, что даже даты его рождения и смерти становятся предметом споров. Одни источники утверждают, что он родился в 1842 году, другие настаивают на 1855-м. Одни говорят, что он умер в 1901 году, другие — что в 1914-м. И это не мелкая архивная путаница, а симптом гораздо более глубокого культурного явления: существования художников, чьё творчество было настолько органично вписано в свою эпоху, что после её завершения оказалось почти невидимым для потомков...