Мы привыкли думать, что крушение - это нечто громкое и внезапное. Катастрофа, резкий обвал, драматический разрыв. Но самые страшные крушения происходят в тишине. Шаг за шагом, незаметно для окружающих, а порой и для самого себя, человек сползает в ад серой, непрожитой жизни. Это медленное угасание, потеря вкуса, цвета и смысла. Когда еще молод телом, но уже стар духом. Когда смотришь на бурлящую жизнь, как больной через оконное стекло. Более ста лет назад бельгийский поэт-символист Эмиль Верхарн с пугающей точностью описал этот процесс...