Оглядываясь на свое прошлое, спрашиваю себя иногда: уж полно я ли все это пережил и перечувствовал – так много в нем всех родов впечатлений и треволнений. Весьма возможно, что посторонние отнесутся с недоверием к этому бурному прошлому, особенно к деятельному участию, которое я принимал в различных кампаниях. Вспоминаю по этому поводу следующее: после утомительного дела под Самаркандом, рассказ о котором следует далее, лихорадка принудила меня уехать из отряда и через месяц с небольшим после самаркандского сидения я очутился в Париже, в кругу оставленных там товарищей, художников...

Одна жаркая неделя в июне 1868 года превратила выпускника Морского кадетского корпуса в убеждённого противника войны в любом её виде