Что важнее для читателя: мастерство автора или факты, положенные в основу произведения? Викентий Вересаев задумался об этом в самом начале своего писательского поприща, когда его чуть не оглушил успех первой же книги - "Записки врача". Потом будут "Записки о Японской войне", "К жизни", "В тупике"... Так чему же обязан успехом? Изяществу языка или событиям, поистине необыкновенным? Всё чаще писатель ловил себя на мысли, что художественная литература ему всё менее интересна. Именно в силу её "художественности"...

Маше исполнилось семнадцать и она была прелестна: тоненькая, изящная, большеглазая и темноволосая. И вдобавок большая умница, честная и непосредственная, с необыкновенной тягой к знаниям, с мечтами поступить на Высшие женские курсы. Подросшая троюродная сестренка очаровала Викентия Смидовича, будущего писателя с псевдонимом "Вересаев". "Я не могу сказать, что меня так привлекает в Марусе, я даже отчаиваюсь уловить какой-нибудь ее характер. Но мне так мила стала эта оригинальная девушка, что все бы отдал, чтобы быть с нею, чего бы я не дал, чтобы изобразить ее…", - писал Викентий...